Posted by Jukka
Sydämeni ei ehkä kestä tätä kaikkea netin ja kohdehenkilöiden kautta tulevaa kaipuun ja ylistyksen sanomaa. Heretkää ihmiset jo ja kertokaa mitä Teille kuuluu? Minä olen sairas ja saan hoitoa, mikä teidän tekosyynne on?
OK, se huumorin yrityksestä, ehkä jaksan olla vielä hetken vakavammalla tuulella.
Sairaalassa on oltu jo päiviä ja hoitojakso on alkanut. Ja kun sanon alkanut, niin edessä on vielä piiiitkä tie. Erilaisia sytostaattihoitoja on luvassa ainakin 12 viikkoa, alustavasti suunniteltuina kahden viikon välein, mikäli munuaiset sen vain kestävät. Eivät usko moisen itsekään, mutta ainahan voi toivoa ettei viina ja muut humehet ole vielä pilanneet nuorta (norjaa?) elintäni.
Sairaalan arkipäivä on piinallisen toistava, kuudelta ylös, painonmittaus, lämpö ja sitten odotetaan että aamiainen tulee kello 7.30. Nam, ohravelliä (tai jos voi syödä kiinteätä ruokaa, niin kaurapuuron kaltaista latteutta), lämmin juoma (nam, keltaista pussiteetä - olisikin Liptonia edes) ja tumma leipä. Ja jokin mehukeitto. Sillä voi niellä lääkkeet. Joita on tarjolla läpi päivän; osa allergisiin reaktioihin (tai niiden estämiseen pikemminkin), osa nestetasapainon ylläpitämiseen, osa sytostaatteja vastaan, osa munuaisten kunnossapitoon, osa johonkinmitäennytmuista.
Sairaalaruoka on maineensa veroista, mutta onneksi sitä on vähän. Tosin illalla saa yleensä hieman parempaa leipää. Koska me olemme sellaisia nesteiden käyttäjiä, on jääkaapissa koko ajan tarjolla mehua, jaffaa ja vissyvettä niin paljon kuin jaksaa juoda. Olen jaksanut, mutta jos joku ei kohta tuo tuliaisiksi jotain muuta kuin jaffaa, niin johan nyt on perkele! Ja sama koskee Fantaa yms vastaavia. Karpalomehua. Nektariineja. Hmmm... jotain imeskelykaramelleja kirkastamaan suuta, jossa maistuu lähinnä... juuri se.
Onneksi henkilökunta on enemmän kuin korvaava asia. Äärimmäisen mukavia ja osaavia ihmisiä. Olisiko joku henkilöpäällystön ihminen tajunnut varata mahdollisesti kuolemansairaille ihmislle parempaa ja osaavampaa ja sietokykyisempää henkilökuntaa? Hmmmm.
Olen tässä juuri katkaissut orastavan suhteeni "sulhooni". Sulho on sellainen liikuteltavanesteteline, josta roikuu pulloja ja letkuja. Usein sen letkun toinen pää löytyy potilaan ranteesta/kämmenestä. Minä sain sellaisen heti kun sairaalaan eksyin, mutta tänään sytostaattihoidon ja viimeisen huuhtelun (suolaliuosta suonia ja munuaisia puhdistamaan) jälkeen tykkäösin jotta jo olisi kiva olla ihan erossa hieman aikaa. Lähinnä minua alkoi häiritä kämmenessä ollut kanyyli, jonka sisällä oleva pää alkoi pistella ja kiusata suonta, ollen siis kipeä. Minä olin jo varma ettö kohta se puhkeaa. Suoni siis ja hoitoaineet leviävät lähinnä kudoksiin.
Tosin sitä kokeiltiin jo ruiskimalla pari desilitraa punaista huuhteluainetta suoneen. Virtsa muutti väriä, käsi ei. Edellämainittu on tullut hyvin tutuksi ja rakkaksi, saahan sitä säilöä sellaiseen puolentoista litran peltipurkkiin joka kerran kun on tarve. Ja jotta olisimme erityisen huolellisia, mittaamme toki myös pH-arvot. Neutraali, jos jotakuta aivan oikeasti kiinnostaa. Meillä on tätä varten ihan pari pilleriäkin...
Nukuttua tulee aika paljon. Erittäin paljon. Ei välttämättä niinkään edes lääkehoidon takia, vaikka se osaltaankin sitä edesauttaa (ja jatkossa taatusti lisää), vaan puhtaasti rutiininomaisen tylsyyden takia. Ei että sairaalaan tultaisiin jännityksen takia, tai sen ruoan. Ennemmin itse asiassa sen edellisen jos minulta kysytään. Onhan naapurihuoneessa esimerkiksi Palmun setä, jolla on ollut syöpä jo vuosikausia, se on liikkunut selästä (leikkaus epäonnistui, Palmun setä halvaantui lantiosta) vasempaan käteen (käden paralysaatio) ja aina edelleen kaulaan (Palmun setä kuolee kohta). Menestystarina.
Sitä yrittää lukea. Ja huomaa seitsemannen sivun jälkeen muistavansa paremmin koulutehtäviä kuudennelta luokalta kuin mitään juuri lukemastaan. Lyhyt, humoristinen pakinointi menee läpi, niin kuin Sarah Vowellin Take the Cannoli, joka on riemukas, pisteliäs ja oivaltava kuva Amerikasta.
"I'm never going to drive, like I'm never going to anyone, like I'm never going to like Celine Dion".
- Myöhemmin Sarah hankkii ajokortin, koska hän tajuaa että autolla pääsee Drive-In Burger Kingille ja HÄN on se joka tilaa ruoan!
Kävin suihkussa. Puhtaiden vaatteiden löytäminen olikin sitten hieman hankalampaa, koska ilmeisestikin pyykit olivat hieman myöhässä. Oikeastaan nämä L-kokoiset housut ovat oikeamman kokoiset kuin aiemmat XL:t ja paitakin on ihan OK. Sukkia tosin kaipaan. Tai en siis suoranaisesti kaipaa, mutta ilman on kylmä. (Onneksi sukkia ja isompia paitoja tuli pian suihkun jälkeen.)
Shampoota tuli ikävä. Yllättäen syöpäosastolla ei ole shampoota tarjota... Sari toi pullollisen Head & Shouldersia. Nyt kelpaa, vielä jonkin aikaa. Huonetoverini lohduttavat sanata: "Vielä kaksi viikkoa..."
Minun tulee ikävä kuontaloani. Se ei ole kai koskaan ollut näin kuohkea, näin... tuuhea ja elinvoimainen. Kohta se on kuitenkin vain muisto entisistä ajoista. Ja mikäli ÄKSYn kunniajäsenyys on edelleen tarjolla, niin otan sen enmmän kuin innostuneesti sen vastaan. Harvoin sitä saa kuulua samaan klubiin kuin Bill Shatner!!!
Enemmänkin olisi sanottavaa, mutta en jaksa. Vielä hieman Sarahin viisautta:
"Magic Kingdom is dry for the kiddie's sake,though one wonders if Sam Adams's generation would have fought sohard to build a democratic nation with such despotic liquor laws."
Recent Comments